台灣痞客邦

「當今的政治亂象，與語言的腐敗實有密不可分的關係。」──喬治．歐威爾

《動物農莊》、《一九八四》作者、知名政治諷刺小說家。看他娓娓細述他的寫作動機與歷程：「當我回顧我的作品，我可以清楚看到，只要缺少了政治性動機，我的作品就會毫無生氣，充斥空洞的華麗詞藻、矯飾的言辭與通篇的胡言亂語。」

「我最想做的一件事，就是讓政治寫作成為一種藝術。我的出發點，一直都來自於一種黨群意識、一種不公平感。……。我寫作，是因為我想要揭露一些謊言、吸引他人注意真相。」

「政治性的語言——從保守黨到無政府主義派，所有的政黨都一樣——都是為了以假亂真、讓殺戮變得值得尊崇，並使空話聽起來煞有其事。」──喬治．歐威爾

〈我為何寫作〉是歐威爾在1947年寫的一篇文章，主要是回顧他寫作的經驗與歷程，文章中他提出四個寫作的動機，除了謀生吃飯之外，還有：完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命、及政治性目的這四個原因。他說他個人前三個動機遠超過第四個，但他所處的背景，及日後的經歷，使他理解工人階層的存在，也使他對權威的痛恨加劇，特別是西班牙內戰的經驗，使他的寫作逐漸形成了第四種動機。

想深入瞭解喬治．歐威爾洞悉政治與揭露謊言的獨到眼光，本書是相當重要的作品。除了〈我為何寫作〉一文外，書中還收入〈獅子與獨角獸：社會主義和英國的特質〉、〈政治與英語〉、〈書坊雜憶〉、〈對甘地的省思〉，共五篇文章。

作者簡介

喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）

英國著名小說家、政治諷刺作家和評論家，善以先知般的筆調勾畫人類陰暗的未來。生於英屬印度彭加爾省一個政府下級官員的家庭，家境並不寬裕，他自稱屬於「上層中產階級偏下」家庭。1917-1921年以獎學金進入著名的伊頓公學就讀，但無力升學。1922年至緬甸擔任英國皇家警察，對西方的殖民主義產生反思。1927年回到英國，開始長達四年的流浪生活，並依據這段經歷寫成《巴黎倫敦落魄記》（1933）。1936年以國際志願者的身份參與西班牙共和軍，支援反佛朗哥的西班牙內戰，後來寫成《向加泰隆尼亞致敬》（1938），揭露共產國際關於西班牙內戰的謊言。第二次世界大戰爆發後，受雇於BBC從事有關戰爭的報導，1944年完成寓言諷刺小說《動物莊園》。1948年完成名著《一九八四》，描繪一個極權主義達到頂峰的可怕社會，以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者，本書出版後不久，即因肺結核而去世。

譯者簡介

張弘瑜

台灣大學國際企業管理學士，法國巴黎索爾邦大學藝術史學博士預備班。譯有《無牆的博物館》、《埃及》、《羅馬》、《希臘》、《澎湖人在台灣》、《弗洛依德傳》等書。

獅子與獨角獸：社會主義與英國精神

一九四一年

第一部：英你的英國
１
只要我一提筆，這世上具高度文明修養的人士就會一湧而上，恨不得把我殺了。

私底下，這些人對我並無惡意，我也不恨他們，但誠如大家所言，他們只是「盡其本分」罷了。我相信，這些人大多相當守法，一生從未想過殺人這檔事。但話說回來，如果有誰用了精心設置的炸彈將我炸得粉碎，他肯定不會心懷愧疚、為此輾轉難眠，因為他不過是為國家盡一份心力，這是談不上罪惡的。

如果一個人不了解愛國心的強大威力，他就無法看清現代社會的真面目。在某些情況下，愛國主義雖有可能崩解，或者在某些文化裡我們也見不著它的身影，但就一個正面的力量來說，它是無所匹敵的。基督信仰跟社會主義與它相比，簡直就像稻草一般脆弱，而希特勒與墨索里尼之所以能夠打敗對手、異軍突起，正是因為他們懂得抓住這點。

此外，我們必須曉得，國與國間的分別，乃建立於外表的真實差異上。直到最近，還有許多人認為人類是彼此相似的，但隨便一個明眼人都知道，人類的行為，普遍會依國情不同而大有所別。發生在甲國的事情，並不會在乙國上演。例如，希特勒發起的六月清黨事件，並不會在英國發生；而且，正如一般西方人的認知，英國人是非常特異的一群。大家多少默認，幾乎所有外國人對我們的生活方式都有意見。沒有多少歐洲人能夠忍受住在英國的日子，甚至連美國人都覺得，待在歐陸比較自在。

如果從其他國家進入英國，光是頭幾分鐘遇到的一些小事，就會讓人馬上覺得，這裡的氣息很不一樣，至少啤酒比較苦、零錢比較重、草比較綠，廣告也比較聳動。在英國大城裡，人們凹凸的臉型、糟糕的牙齒、以及溫和的舉止等等，都和歐陸的民眾有所區別。只不過，廣漠的英國領土，偶爾會讓人忘記，這個國度其實有個鮮明的單一性格。有時我們會懷疑，所謂的國家，真的存在嗎？難道我們不是四千六百萬個異質的個體？這種多樣性的組合，簡直是亂七八糟！蘭卡夏地區磨坊小鎮卡啦卡啦的木屐、北大路上來來往往的貨車、職業介紹所外大排長龍的人群、蘇活區酒吧內劈哩趴啦的彈球機、在秋天霧意濃濃的清晨裡騎著單車趕去聖餐禮的老處女等等——這些不僅僅是零碎的枝節片段，而且是英式生活的典型片段。有人能從這番雜亂中裡出頭緒嗎？

只要和外國人說說話、看看外文書或外語報，同樣的念頭很快就會浮現在你的腦際。是的，英國文化裡，確實是有某種明顯易辨的特質，像西班牙人那樣富有個性。豐盛的早餐與晦暗的週日、煙霧裊裊的鄉鎮與蜿蜒的道路、翠綠的草地與鮮紅的郵筒等等，幾乎皆與英國文化劃上等號。它有一種自成一格的風味，甚至像個活人一樣，體內存有某種根深柢固的東西，綿延不斷地伸展至過去與未來。雖說一九四○年的英國，與一八四○年的英國不見得有何相同之處，但現在的你和壁爐上照片中五歲時的你，一樣的地方又在哪裡？當然是沒有，除非你就是照片中的那個人。

最重要的是，那是你的文化，那就是你。不管你對它有多厭惡、有多嗤之以鼻，你就是無法因離開它而獲得快感。奶油布丁與紅色郵筒，已深深烙入你的靈魂。無論好壞，它就是屬於你、你也屬於它，而你永遠也無法擺脫它所賦予的印記。

同樣地，英國和其他國家一樣，不斷地在改變，但它只能朝某些可預見的方向改變。這並不表示未來是已受決定的，只是說，某些選項可行、有些卻不可行。就像種子一樣，它可以長或不長，但無論如何，一棵鬱金香種子是不可能長出防風草的。因此，在臆測英國能於當今世界洪流中扮演何等角色之前，試著定義英國是什麼，是非常重要的一件事。