台灣痞客邦

〈日和下駄〉

比常人高的我，總是足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。無論天候如何晴朗，若無木屐和蝙蝠傘，心就難安。此緣於對年中溼氣重的東京天氣，全然不抱信心。善變者，非僅是男人心、秋日天空及上位者的政事。春日賞花時，午前還是晴空萬里，午後二、三時若非起風，傍晚也不免來一陣雨。一入夏之土用1，驟雨隨時而至，甚難預料。多變的天候、難料的降雨，原本為昔日小說中才子佳人締結難捨契緣之媒，今日之世，戲曲終場時，幸得一場驟雨，作為掩人耳目之帷幕，而在某處上演極盡纏綿的男女偷情戲，並非少見。閒話休說，論及木屐之效用，何止僅限於難測之雨。天氣持續晴朗之冬日，山邊一帶紅土冰融霜解，有此木屐又何在意？ 鋪柏油路的銀座、日本橋之大街，溝水亂濺、泥濘橫溢，有此木屐又何足驚？

我一如既往，足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。

市中散步，為自孩提時期以來之愛好。十三、四歲，吾家曾經短暫由小石川移至麴町永田町官舍。彼時當然尚無電車。我前往神田錦町私立英語學校時，走進半藏御門，穿過吹上御苑後頭古松鬱鬱青青的代官町大街不久後，邊眺望二之丸、三之丸的高聳城牆及深邃護城河，渡過竹橋沿平川口御城門對面的昔日御搗屋、今之文部省，走到一橋。如此路程絲毫不覺得遠，起初反而感到事事珍奇而樂在其中。沿宮內省後門斜向之兵營土坡山腰，有一棵高大朴樹。彼時，樹蔭土坡下路旁有一口井，無論夏冬有賣甜酒、有賣大福餅、有賣豆皮壽司、有賣甜湯都在此卸擔，等候往來路客停歇惠顧。也曾有車伕、馬伕多達五、六人，圍坐休息用餐。從竹橋進到御城內代官町大街，對步行者不算一回事，對拉車者可是一條漫長之上坡道，此處正當坡道之中途。東京地勢即為這般，往麴町、四谷漸次變高。夏日炎炎，由學校返家歸途，我也同車伕、馬伕般以井水擰毛巾拭汗，登上土坡大朴樹下歇憩。那時分，土坡上已豎起「禁止攀爬」之立牌，若不在意禁令顧自登高，隔著護城河能遠眺街町。如此能遠眺者，不限此處，從外城溝松蔭往牛込小石川高台眺望，同樣可見東京之絕景。

我由錦町返家時，轉過櫻田御門到九段，總愛繞道而行，穿過耳目一新的街道，頗饒趣味。約一年後，我對途中光景有些厭倦時，吾家再次遷回小石川舊宅。那年夏日起，開始前往兩國游泳場，此番的繁華下町和大川河岸光景，益發引人興致。

今日在東京市內散步，對吾身而言，只是回溯從出生至今的過往生涯之追憶。加之，時勢變遷，日日皆有往昔名勝古蹟遭破壞，散步市內，悲哀無常的寂寞詩趣油然而起。大凡想玩味近世文學所表現之頹廢詩情，毋需遠赴埃及、義大利，只消在今日的東京走一回，無處比東京更叫人哀戚感傷。今日看過之寺門、昨日歇憩之路旁大樹，再來時，必定已成租屋或工廠。何況毫無歷史緣由之建築物，及未經歲月淬煉之樹木，不知何故總引人發自內心的悲傷仰望之。

自古以來，江戶名所就無足以誇耀之風景和建築。寶晉齋其角在《類柑子》一書中有云：「雖則隅田川聲名流傳，然比起加茂川、桂川遠為遜色而不足道矣。若有山巒，為其所願。目黑為古之舊所，山坡有趣，卻失之迢長而水勝離遠，似嵯峨而為不寂寥風情。王子無宇治柴舟屢屢可入眼之山島，護國寺似吉野有千樹櫻花，櫻吹雪之景致卻無水流，令人遺憾。移奉住吉大神之佃島，岸邊少姬松、拱橋乏情趣。宰府徒有崇奉之名，以曬斗篷取代染川之色彩，以埋垃圾取代寄相思予思河。都府樓觀音寺之唐畫，不提也罷！ 裸露大鐘的報恩寺白色屋甍，有如屏風矗立般無趣。樹木稀疏，梅花葉不紅，三月暮春藤繞迴廊，擺宴歡聚，心不留野……云云」。而且，其角認為江戶名所中，唯一無瑕之名作，僅有《快晴富士》而已。此恐為對江戶風景最公平的批評吧！ 江戶的風景、堂宇大抵不及京都、奈良。儘管如此，對於在此都會出生者而言，此都會的風景必然會產生特別之趣味。此事從古來有關江戶名所之案內書、狂歌集、繪本之類大量出版看來，就可容易推測而得。太平盛世的武士、町人，喜愛觀光、遊山。喜愛花草、眺望風景、探幽訪勝諸事，被視為最高尚的風雅嗜好而為人所尊崇，實際上未必真有那般興趣盎然，時而也僅以此炫耀人而已。依我私見，江戶人探訪江戶名所最盛期，似在狂歌全盛的天明年（一七八一—一七八九）間之後。對江戶名所持有興趣者，不能不具有江戶輕文學3 之素養。甚而言之，非得有戲作者氣質不可。