台灣痞客邦

〈底下的人〉
我最早注意到那個，應該是約兩個月以前的事。
那天我無薪加班，累到精疲力盡，將近十二點才總算爬回家，把便利商店買來的肉包──看來當時是寒冷的時節──連同袋子擱到廚房吧台上，卻突然食欲全失了。

我也沒有更衣，就這樣躺倒在床上。

沙沙。
我聽到聲響。在我倒下去的聲音響起稍晚之後。
雖然也不算什麼大事，我卻覺得詭異極了。就像晚了畫面半拍才冒出來的電影音效一樣。總教人渾身上下不對勁。

然後那時候我想起來了。
或者說，那並不是陡然想起一直忘掉的某些事那樣強烈的感覺，而是漠然地介意起雖然記得、但一直沒怎麼放在心上的事情。

房裡……有東西。
這陣子我一直這麼感覺。
不，我很一般地以為是心理作用。就算真有什麼，頂多也是蟲子。

是蟑螂之類的。一般來說貓啊狗的闖進房間賴在床底下生活，是不可能的事。我也想過是老鼠的可能性，但老鼠的話，應該會有食物方面的損失，而且我也覺得老鼠不可能待在床底下。鼠害的話，應該是整棟公寓的問題才對。不可能只有我一個人的住處有老鼠出沒──一般人都會這麼想吧，我也是。

況且我這個人很愛乾淨，衛生觀念強過一般人。因為要上班，沒辦法每天打掃，但我每星期一定會用吸塵器吸過一次，並且整屋子上下擦拭一遍。不可能會有老鼠還是蟲子出沒。

可是床底下。
我有一陣子沒打掃床底下了。

萬一冒出什麼來，
那就討厭了。
雖然覺得討厭，但我會感覺好像有什麼東西，大抵都是在我上床之後。換句話說，是我關了燈、卸了妝、換上睡衣，完全就緒只等睡著的狀態，大多數時候我會就這樣睡了。

雖然心裡有點毛毛的，可是那種毛毛的感覺也不到強過睡意的程度，所以，唔，我就這麼不理它睡著了。只要睡了一半，不管是聽到聲音還是聞到味道，反正有一半都在夢鄉裡了。

裡頭也摻雜了胡思亂想。
一到早上，就忘得一乾二淨了。
這樣的事持續了好幾次。

感覺有聲音、感覺有動靜──雖然這種感覺大部分都只是心理作用──總之這樣的感覺愈來愈多次，連帶做了討厭的夢的情形好像也不少──我覺得。之所以只是覺得，是因為我已經搞不清楚那是做夢、多心、認定還是胡思亂想，又沒有加以確認或採取其他行動，結果就這麼讓它成為常態了，換言之，它被當成微不足道的小事，被趕到生活的角落去了。

上了床之後，覺得床底下有什麼──認為上了床之後，會覺得有什麼──這說起來已經成了每天的例行公事了。
即使如此，或者說正因為如此，我從來沒有去確認過。

不，該說它成了不值得特地去確認的事了嗎？
或許我是懶惰。

這件事的優先程度太低了，況且還有許多其他非做不可的事。
可是，
那個時候我還沒有換衣服。

還沒有洗澡，也沒有洗臉，雖然有點累了，卻是不能就這樣倒頭就睡的狀況。要是就這樣睡著會感冒的，那個時候天氣還很冷。也得卸妝才行，肉包也還沒吃。

再說，
那聲音聽得一清二楚。
我的動作與我的動作造成的寢具移動和那道聲音之間有著明顯的落差。

我豎起耳朵。
不過這種時候大抵什麼都聽不見。因為聽不見，把它當成心理作用不予理會，去吃肉包，才是平常的發展，這一點無庸置疑。
我不知道做出這類一般判斷的待機時間平均是幾秒鐘還是幾分鐘，不過那個時候我相當疲倦，所以在進行下一個動作之前的休息狀態一定比平常更久一些。

可是我什麼都沒聽見，所以腹部一個使勁，撐起上半身。
或許我發出了「啊～啊」這類的聲音。

我不是那種會自言自語的型，可是開始獨居以後，偶爾會發出類似嘆息或吆喝的聲音了。
就在我下床的瞬間。

我聽見窣沙或是沙沙這類難以用文字形容的聲響。那或許甚至不是聲音，是有什麼東西動了的感覺，或者說氣息。
然後我就這樣彎下了身子。我前屈，把臉貼在地板，不經意地窺看了床底下。

──有東西。
這是我當時的感想。

不，也不算感想。
──果然有東西。
大概在短短幾秒鐘後，我在心中這麼呢喃。也就是說，第一個浮上心頭的想法是，「原來不是我多心。」

接下來，
──那是什麼？
這麼納悶是理所當然的，然而我卻不是這麼想。

──那是誰？
我竟然是這樣想。
因為那是個人。
不對。
是……像人的東西？該說是像人嗎？

不，也就是說，我看到的，
是一張臉。
有一張臉，在床底下。
床底下很窄。頂多只有十幾公分的隙縫，唔，一般人不可能進得去。

就連瘦得跟皮包骨一樣的人一定也進不去。就算身體進去了，頭也進不去。都市傳說中有殺人魔潛伏在床底下的故事，這要是外國的床鋪或醫院的病床或許有辦法吧，但一般家庭的床底下，鑽得進去的頂多只有動物或蟲子吧。
所以，我才會猜大概是蟑螂或老鼠。